Minhas palavras dos outros

Você não pode brincar muito tempo no sol! Vai ficar com o rosto moreno e nunca vai casar. - Orientação para moças de famílias ricas nos anos 20/30 e, talvez, até hoje em algum lugar. O que é a verdade? Uma pessoa pode ser completamente sincera na crença do que viu e de quando viu. Mas outra, ao ver a mesma coisa, tem uma percepção diferente. O que vemos no mundo depende muito de quem somos e do momento em que estamos. Quando somos jovens, nos entregamos completamente. Permitimos que nossos primeiros amigos, os primeiros amantes e as primeiras canções entrem e se tornem parte de nosso ser não formado, sem sequer pensar nas consequências ou em sua permanência dentro de nós. Esta é uma das belezas da juventude e um de seus fardos. Se a paixão está profundamente ligada à incerteza, o amor de mãe é o oposto: jamais hesita, jamais depende do desempenho, jamais exige uma quantidade igual de amor em troca. Você tem o luxo de não dar importância ao amor de mãe, sabendo que seu desprezo ou sua i...

Quando os homens querem perder a si mesmos, tudo serve de pretexto. O que a deixava agitada não eram visões de um distante futuro, mas a presença palpável do mal, que já estava li, na cidade, emboscado nas sombras de cada rua de Troia. [...] Tu saberás o futuro, mas jamais te darão ouvidos! - tinha dito o senhor dos oráculos, e essa terrível maldição arruinou a vida de Cassandra, indispondo-a com a família, tornando-a antipática a seu povo, fazendo-a sentir-se quase transparente, vazia como um fantasma, presa naquela tortura de falar sem ser ouvida. Afastou o véu que a cobria e ofereceu o peito desnudo ao golpe que ia libertá-la para sempre dessa beleza fatal que aprisionava sua vida. Já não havia troianos para matar. [...] Muitas mães desesperadas se arremessaram lá de cima, abraçadas em seus filhos, preferindo morrer com eles a vê-los massacrados pelo inimigo. Pelas portas arrombadas, pelas janelas em chamas, em muitas casas via-se balançar o corpo das mães e das filhas que tinham se...

- Sabe, às vezes eu falo sozinho. - E o que é que você fica falando? - Imagino histórias, invento nomes e palavras que ainda não existem e outras coisas assim. - E você conta essas coisas para você mesmo? Por quê? - Porque não interessam a mais ninguém. As paixões humanas são misteriosas, e as das crianças não o são menos do que as dos adultos. As pessoas que as experimentam não as sabem explicar, e as que nunca as viveram não as podem compreender. Gostaria de saber o que se passa dentro de um livro quando ele está fechado. É claro que lá dentro só há letras impressas em papel, mas, apesar disso, deve acontecer alguma coisa, porque quando o abro, existe ali uma história completa. - Escute – gorgolejou Morla. – Somos velhas, menino, velhas demais. Já vivemos bastante. Já vivemos muito. Para quem sabe tanto como nós, nada é importante. Tudo se repete eternamente, dia e noite, verão e inverno; o mundo está vazio e não tem significado. Tudo se move em círculos. O que aparece tem de desapar...