Minhas palavras dos outros

[A história se passa na África do Sul e começa durante o apartheid e centra em uma personagem branca de uma família razoavelmente importante] Há que se lidar com o corpo, o horroroso fato corpóreo do corpo, a coisa que faz todo mundo lembrar, até as pessoas que nem ligavam para a falecida, e sempre tem umas pessoas assim, que um dia elas também estarão deitadas aqui, igualzinho a ela, completamente esvaziadas, meras formas, incapazes até de olhar para si próprias. E a mente abomina sua própria ausência, não pode pensar que não vai poder pensar, o mais frio dos vazios. [A morte alheia tornando realidade a própria morte] Eles esqueceram que eu estava ali, no cantinho. Não me viram, e eu fui como uma negra para eles. [Uma criança constatando, talvez sem perceber, o racismo em que está inserida] Os números não param, mas de que é que serve a matemática? Numa vida humana qualquer há sempre um único exemplar de cada coisa. As únicas pessoas que estavam com Rachel Swart quando chego...

Você também não quer saber de orações subordinadas. Mas escola foi feita para isso. Foi feita para aborrecer os alunos. E você sabe que é parte dessa chateação. Foi Arthur de Gobineau quem afirmou que as raças protagonizaram as lutas pelo poder e que, portanto, haveria raças inferiores e raças superiores. A infância nos fornece certas mágoas e é com elas que lutamos. Amor não era querer que a outra pessoa fosse feliz, mas que ela se apagasse por você, se anulasse por você. Passou dias pensando naquela palavra: “negra”. Antes, ela era Martha ou Marthinha. Agora, depois de uma simples pergunta, ela passara a ser Martha e negra. A pele fora nomeada, a existência ganhara sobrenome. Os filhos são uma invenção desatinada e sem sentido. Deveria haver alguém que nos dissesse com firmeza: não faça isso, não faça isso com a sua vida. É necessário preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que ninguém vê. Porque não demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso mod...

Você não pode brincar muito tempo no sol! Vai ficar com o rosto moreno e nunca vai casar. - Orientação para moças de famílias ricas nos anos 20/30 e, talvez, até hoje em algum lugar. O que é a verdade? Uma pessoa pode ser completamente sincera na crença do que viu e de quando viu. Mas outra, ao ver a mesma coisa, tem uma percepção diferente. O que vemos no mundo depende muito de quem somos e do momento em que estamos. Quando somos jovens, nos entregamos completamente. Permitimos que nossos primeiros amigos, os primeiros amantes e as primeiras canções entrem e se tornem parte de nosso ser não formado, sem sequer pensar nas consequências ou em sua permanência dentro de nós. Esta é uma das belezas da juventude e um de seus fardos. Se a paixão está profundamente ligada à incerteza, o amor de mãe é o oposto: jamais hesita, jamais depende do desempenho, jamais exige uma quantidade igual de amor em troca. Você tem o luxo de não dar importância ao amor de mãe, sabendo que seu desprezo ou sua i...

Quando os homens querem perder a si mesmos, tudo serve de pretexto. O que a deixava agitada não eram visões de um distante futuro, mas a presença palpável do mal, que já estava li, na cidade, emboscado nas sombras de cada rua de Troia. [...] Tu saberás o futuro, mas jamais te darão ouvidos! - tinha dito o senhor dos oráculos, e essa terrível maldição arruinou a vida de Cassandra, indispondo-a com a família, tornando-a antipática a seu povo, fazendo-a sentir-se quase transparente, vazia como um fantasma, presa naquela tortura de falar sem ser ouvida. Afastou o véu que a cobria e ofereceu o peito desnudo ao golpe que ia libertá-la para sempre dessa beleza fatal que aprisionava sua vida. Já não havia troianos para matar. [...] Muitas mães desesperadas se arremessaram lá de cima, abraçadas em seus filhos, preferindo morrer com eles a vê-los massacrados pelo inimigo. Pelas portas arrombadas, pelas janelas em chamas, em muitas casas via-se balançar o corpo das mães e das filhas que tinham se...

- Sabe, às vezes eu falo sozinho. - E o que é que você fica falando? - Imagino histórias, invento nomes e palavras que ainda não existem e outras coisas assim. - E você conta essas coisas para você mesmo? Por quê? - Porque não interessam a mais ninguém. As paixões humanas são misteriosas, e as das crianças não o são menos do que as dos adultos. As pessoas que as experimentam não as sabem explicar, e as que nunca as viveram não as podem compreender. Gostaria de saber o que se passa dentro de um livro quando ele está fechado. É claro que lá dentro só há letras impressas em papel, mas, apesar disso, deve acontecer alguma coisa, porque quando o abro, existe ali uma história completa. - Escute – gorgolejou Morla. – Somos velhas, menino, velhas demais. Já vivemos bastante. Já vivemos muito. Para quem sabe tanto como nós, nada é importante. Tudo se repete eternamente, dia e noite, verão e inverno; o mundo está vazio e não tem significado. Tudo se move em círculos. O que aparece tem de desapar...

As Cavernas de Aço A forma humana é a forma geral mais bem-sucedida em toda a natureza. Se o que se quer é um modelo capaz de fazer um grande número e uma grande variedade de coisas, todas razoavelmente bem feitas, não há nada melhor do que imitar a forma humana. * O Azimov estava MUITO errado ! O Sol Desvelado As civilizações sempre tiveram estrutura piramidal. Conforme uma pessoa sobe em direção ao topo da estrutura social, dispõe de mais tempo livre e de mais oportunidades para buscar a felicidade. Conforme uma pessoa avança rumo ao topo, encontra cada vez menos pessoas para desfrutar de tudo isso. Então, sempre haverá conflito social nas sociedades humanas comuns. A ação de fazer uma revolução social e a reação de se proteger contra tal revolução ou de combatê-la, caso já tiver começado, são as causas de grande parte do sofrimento humano que permeia a história. * Causas inevitáveis, parece. Algumas nuvens ocasionais e o brilho do sol desvelado. * Onde o título aparece. Os Robôs da ...

— Se os parâmetros do Big Bang tivessem sido sequer um milhão de bilionésimo diferentes, nós não teríamos elementos pesados e, portanto, não teríamos vida. Isso não é uma prova nítida de design inteligente? — Não sei o suficiente sobre o Big Bang para comentar, mas você se engana quanto ao ambiente na Terra. A Terra gerou a vida, mas a vida também transformou a Terra. O ambiente atual em nosso planeta é resultado das interações entre as duas. Você acha que a vida é apenas uma concha frágil, fina e macia pendurada na superfície deste planeta? — Não é? — Só se você ignorar o poder do tempo. Considerando uma quantidade suficiente de tempo, a vida é mais forte do que metal e pedra, mais poderosa que ciclones e vulcões. Plantas, animais e bactérias desempenharam papéis importantes na composição atual da nossa atmosfera. Sem a vida, a atmosfera teria sido muito diferente. É possível que essa atmosfera não fosse capaz de proteger a superfície da Terra contra os ventos solares e raios ultravio...

(O problema dos três corpos Livro 2) Os axiomas da sociologia cósmica: — Primeiro: a principal necessidade de uma civilização é a sobrevivência. Segundo: a civilização cresce e se expande continuamente, mas a matéria total do universo permanece constante. Sem medo de altura, é impossível reconhecer a beleza de lugares altos. A união da raça humana, mesmo ameaçada pela devastadora Crise Trissolariana, permanece um sonho distante. Jamais acontecerá uma fuga em larga escala da humanidade. — A tecnologia não é o maior obstáculo para a fuga. — Os conflitos entre os países também não representam o maior obstáculo para a fuga. Qual é, então? — Os conflitos entre as pessoas. É um obstáculo insuperável. A questão de quem vai e quem fica envolve valores humanos básicos que, diante da perspectiva de desastre absoluto, são uma armadilha. Nenhum ser humano jamais conseguirá escapar dessa armadilha. A verdade sempre junta poeira. — Você não entende? Ofereci meu amor mais profundo para uma ilusão! — ...

É possível que a relação entre a humanidade e o mal seja semelhante à relação entre o oceano e um iceberg que flutua em sua superfície? Tanto o oceano quanto o iceberg são feitos do mesmo material. O iceberg só parece diferente porque tem outra forma. Na realidade, é apenas uma parte do vasto oceano... Era impossível esperar um despertar moral da humanidade. O despertar moral exigia uma força externa à raça humana. Talvez isso seja um sinal para o fim do mundo inteiro. Em um mundo perverso desses, isso seria um alívio. — Mas eu cheguei a inventar uma regra básica. — Diga. — Qualquer coisa esquisita o bastante deve ser suspeita. O que eu quero dizer é: sempre tem alguém por trás de coisas que parecem não ter explicação. A pseudociência tem medo de um tipo específico de gente, pessoas muito difíceis de enganar: mágicos. E com razão, porque muitos embustes pseudocientíficos foram desvendados por mágicos. Quando um cientista morre, ele é substituído por outro. Mas se os pensamentos se conf...

Somos cidadãos de Saint-Malo em primeiro lugar, dizem os moradores. Depois, bretões. Franceses, em última alternativa. Maldições, ele lhe assegura, não existem. Existe sorte, talvez, boa ou má. Cada dia com uma leve inclinação ao sucesso ou ao fracasso. Mas maldições, não. Então, crianças, como o cérebro, que vive sem uma centelha de luz, constrói para nós um mundo tão iluminado?” “Abram os olhos”, conclui o homem, “e vejam o máximo que puderem antes que eles se fechem para sempre”. O pai lhe diz para refrear a imaginação. Pedras são apenas pedras, chuva é apenas chuva e maldições são apenas má sorte. Cada vez que Marie-Laure repete algum boato para o pai, ele diz que todo mundo se lembra da última guerra, e ninguém é louco o suficiente para passar por aquilo de novo. — Quase todas as espécies que já existiram estão extintas, Laurette. Não há motivo para pensar que conosco, seres humanos, será diferente! Rádio: ele une milhões de ouvidos a uma única boca. A voz sincopada do Reich cresc...